El pequeiio escribiente florentino

[Cuento: Texto completo]
Edmundo de Amicis

Tenia doce afios y cursaba la cuarta elemental. Era un simpdtico nifio florentino de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien,
teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre
lo queria mucho, y era bueno e indulgente con ¢él; indulgente en todo menos en lo que se
referia a la escuela: en esto era muy exigente y se revestia de bastante severidad, porque
el hijo debia estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la
familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo.

Asi, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era éste
ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo habia también envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, ademas del
mucho trabajo que tenia en su empleo, se buscaba a la vez, aqui y alld, trabajos
extraordinarios de copista. Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de
la noche. Ultimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y periédicos le habia
hecho el encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccion de los suscriptores.
Ganaba tres florines por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en
caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba de ello a
menudo con la familia a la hora de comer.

-Estoy perdiendo la vista -decia-; esta ocupacion de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un dia:

-Papa, déjame trabajar en tu lugar; ti sabes que escribo regular, tanto como tu.
Pero el padre le respondio:

-No, hijo, no; ti debes estudiar; tu escuela es mucho mas importante que mis fajas:
tendria remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y
no me hables més de ello.

El hijo sabia que con su padre era inttil insistir en aquellas materias, y no insistio. Pero
he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y salia del
despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo habia oido: en cuanto el reloj daba las
doce, sentia inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento paso de su
padre. Una noche esperd a que estuviese ya en cama; se vistio sin hacer ruido, anduvo a
tientas por el cuarto, encendio el quinqué de petrdleo, y se sentd en la mesa de
despacho, donde habia un monton de fajas blancas y la indicacion de las direcciones de
los suscriptores.

Empez6 a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribia contento,
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba
la pluma para frotarse las manos; después continuaba con mas alegria, atento el oido y



sonriente. Escribid ciento sesenta: jcerca de un florin! Entonces se detuvo: dejo la
pluma donde estaba, apago la luz y se volvié a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sent6 a la mesa de buen humor. No habia advertido
nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las horas y pensando en otra cosa.
No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el dia siguiente. Sentado a la mesa con
buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo:

-iEh, Julio -le dijo-, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado
anoche un tercio més de lo que acostumbro. La mano aun esta agil, y los ojos cumplen
todavia con su deber.

Julio, contento, mudo, decia para si: ";Pobre padre! Ademas de la ganancia, le he
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proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse rejuvenecido. jAnimo, pues!"

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levant6 otra vez
y se puso a trabajar. Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su padre seguia
también sin advertir nada. S6lo una vez, cenando, observd de pronto:

-iEs raro: cuanto petréleo se gasta en esta casa de algiin tiempo a esta parte!

Julio se estremecio; pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguid
adelante.

Lo que ocurri6 fue que, interrumpiendo asi su suefio todas las noches, Julio no
descansaba bastante; por la mafiana se levantaba rendido atn, y por la noche al estudiar,
le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se
quedo6 dormido sobre los apuntes.

-iVamos, vamos! -le grit6 su padre dando una palmada-. jAl trabajo!

Se asustd y volvio a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias siguientes continuaba
igual, y aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y parecia que le disgustaba el
estudio. Su padre empez6 a observarlo, después se preocup6 de ello y, al fin, tuvo que
reprenderlo. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa.

-Julio -le dijo una mafana-; ta te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No
quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento.

(Comprendes?

A este unico regano, el verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
turbo.

-Si, cierto -murmur6 entre dientes-; asi no se puede continuar; es menester que el
engafio concluya.

Pero por la noche de aquel mismo dia, durante la comida, su padre exclamoé con alegria:

-iEste mes he ganado en las fajas treinta y dos florines mas que el mes pasado!



Y diciendo esto, saco a la mesa un puiiado de dulces que habia comprado, para celebrar
con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jubilo.

Entonces Julio cobr6 animo y penso para si:

"iNo, pobre padre; no cesaré de enganarte; haré¢ mayores esfuerzos para estudiar mucho
de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demas!"

Y anadi¢ el padre:

-iTreinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y sefial6 a Julio- que me
disgusta.

Y Julio recibié la reconvencion en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir,
pero sintiendo al mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y siguid trabajando con
ahinco; pero acumuldndose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil resistir. La
situacion se prolongo asi por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho
y mirandolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar por €l al maestro, y éste le
dijo:

-Si, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, estd distraido; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. El
podria hacer mas, pero mucho mas.

Aquella noche el padre llamo¢ al hijo aparte y le hizo reconvenciones mas severas que
las que hasta entonces le habia hecho.

-Julio, ti ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. Ta no me
secundas, tu no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre.

-jAh, no, no diga usted eso, padre mio! -grit6 el hijo ahogado en llanto, y abrid la boca
para confesarlo todo.

Pero su padre lo interrumpid6 diciendo:

-Tu conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses ultimos
con una gratificacién de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta mafiana que ya
no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesion que estaba por escaparse de sus
labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mio, no te diré nada; guardaré el secreto para
poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo: en la escuela
estudiaré siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar para ganar la
vida y aligerarte de la ocupacion que te mata".

Sigui6 adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor era que
éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le hablaba sino raras veces, como si
fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar



su mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva
y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacian perder el color,
obligandolo a descuidarse cada vez mas en sus estudios.

Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento, la noche que dijera:
"Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que debia confirmar
enérgicamente su proposito, sentia remordimiento; le parecia que, quedandose en la
cama, faltaba a su deber, que robaba un florin a su padre y a su familia; y se levantaba
pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por
casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaria naturalmente
todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se sentia con animos. Y asi continud la
misma situacion.

Pero una tarde, durante la comida, el padre pronunci6 una palabra que fue decisiva para
¢l. Su madre lo mir6, y pareciéndole que estaba mas echado a perder y més palido que
de costumbre, le dijo:

-Julio, ti estds enfermo. -Y después, volviéndose con ansiedad al padre-: Julio estd
enfermo, jmira qué palido esta!... jJulio mio! ;Qué tienes?

El padre lo mir6 de reojo y dijo:

-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era estudiante
aplicado e hijo carifioso.

-iPero esta enfermo! -exclam6 la mama.
-iYa no me importa! -respondi6 el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada en el corazén al pobre muchacho.
iAh! Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo toser
solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazén de su padre.

"iAh, no, padre mio! -dijo entre si con el corazon angustiado-; ahora acabo esto de
veras; no puedo vivir sin tu carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafiaré mas y
estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que ti vuelvas a quererme, padre mio.
iOh, estoy decidido en mi resolucion!"

Aquella noche se levanté todavia, mas bien por fuerza de la costumbre que por otra
causa; y cuando se levant6 quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la
noche, por ultima vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el
corazodn lleno de satisfaccion y de ternura.

Sin embargo, cuando se volvid a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir mas, aquellos nombres de
ciudades y de personas que se sabia de memoria, le entrd6 una gran tristeza e
involuntariamente cogié la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al
extender la mano, tocd un libro y éste se cayo. Se quedo helado.



Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habria sorprendido cometiendo ninguna
mala accion y que ¢l mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo... el oir
acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel
silencio; el que su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto
su padre hubiera experimentado una humillacién en su presencia descubriéndolo todo...,
todo esto casi lo aterraba.

Aguzé el oido, suspendiendo la respiracion... No oyd nada. Escuchd por la cerradura de
la puerta que tenia detrds: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se
tranquilizé y volvi6 a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyo el paso cadencioso de la guardia
municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que ceso al cabo de un rato;
después, pasado algin tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
mas tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algin
perro. Y sigui6 escribiendo.

Entretanto su padre estaba detrds de ¢l: se habia levantado cuando se cay¢ el libro, y
esperd buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero
chirrido de las hojas de la puerta; y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra
cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo habia
recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa
invadio su alma. De pronto, en un impulso, le tomo la cara entre las manos y Julio lanz6
un grito de espanto. Despugés, al ver a su padre, se eché a llorar y le pidi6 perdon.

-Hijo querido, ti debes perdonarme -replico el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a
ver a tu madre.

Y lo llevo casi a la fuerza junto al lecho y alli mismo pididé a su mujer que besara al
nifio. Después lo tom6 en sus brazos y lo llevd hasta la cama, quedandose junto a ¢l
hasta que se durmid. Después de tantos meses, Julio tuvo un suefio tranquilo. Cuando el
sol entrd por la ventana y el nifio despert6, vio apoyada en el borde de la cama la cabeza
gris de su padre, quien habia dormido alli toda la noche, junto a su hijo querido.
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